骑行 拉萨 与 笼式足球 内心朝圣的花甲志愿者

很多人以为跨越六十岁这道坎之后，人生的关键词会从“远方”和“奔跑”慢慢变成“养生”和“安稳”。但在西安举行的全运会笼式足球场边，一位头发斑白却眼神明亮的花甲志愿者，却用自己的故事把这种刻板印象彻底颠覆。他曾经独自骑行去拉萨，如今在全运会笼式足球赛场执勤服务，他说自己做的只是一件事——让身体继续在路上，让灵魂始终在场边呐喊。这篇文章，试图沿着“骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者”这条线索，去理解一个普通人怎样在时间的缝隙里，守住运动的热度与公益的光。

骑行去拉萨 一场迟到的成年礼

在很多户外爱好者眼中，“骑行拉萨”几乎是一个带着仪式感的词。川藏线的盘山路、高原的稀薄空气、昼夜之间的巨大温差，像一道一道关卡，筛选着真正敢于上路的人。而对这位花甲志愿者来说，这场骑行来的并不早——他在五十八岁那年才真正踏上通往拉萨的路。亲友劝他“年纪大了别折腾”，他却笑着说，这不是折腾，而是一场迟到的成年礼。年轻时为了家庭和工作，他把探寻世界的欲望一忍再忍；到了花甲前夕，他突然意识到，如果再不出发，许多路可能就此错过。于是，他开始系统地练骑行、练力量，甚至学着使用运动手表与心率监测设备，像一名重新上路的新手，又像一个对时间有所警觉的老兵。一路上，他经历高反、摔车、爆胎，也遇到陌生人的热水、搭车的货车、同路人的鼓励。那些翻越高山的清晨和在帐篷里顶风听雨的夜晚，让他第一次那么清晰地感到：一个人不是因为年纪变老才停止运动，而是因为停止运动才真正变老。这段骑行经历，成为他后来选择投身全运会志愿服务的精神底色——只要还走得动，还骑得远，就还有责任为更多人铺一条通往运动的路。

笼式足球里的烟火气 与老年身影

相比大场地的十一人足球，笼式足球显得更接地气。封闭的“笼子”让球不再轻易飞出界，比赛节奏更紧凑，观众离球场更近，喊声、脚步声、球撞击围栏的声音交织在一起，像一座城市心脏快速跳动的节拍。在全运会的赛场上，笼式足球既是竞技项目，也带着一种街头文化与草根激情。而就在这一方“钢铁球场”的外围，一个戴着志愿者证牌的老年身影，格外醒目。他负责的是最普通的岗位——引导观众、简易秩序维护、协助检票、清理场边垃圾，偶尔帮忙给运动员递水。他没有专业教练的身份，也不是足球从业者，却对每一场对抗都看得入神。当有人好奇问他：“老爷子，你怎么对笼式足球这么有兴趣”时，他总是笑着回答：“我不算懂战术，但我懂拼命的眼神。”骑行拉萨的记忆，让他在这些年轻人的加速、冲刺、对抗背后，看见那种试图突破自我边界的决心。他知道，那些满身大汗的瞬间，可能会像高原太阳一样，在每个人心里留下终身难忘的高光。

花甲志愿者 重启人生第二赛场

当很多同龄人把“广场舞”和“棋牌室”视为日常，他却选择了志愿者这条并不轻松的路。从报名培训到上岗服务，他认真地记笔记、学操作流程，甚至会主动和年轻志愿者们交流，了解如何使用手机小程序登记信息、如何高效处理突发情况。有人半开玩笑地说他是“热心过头”，但他心里明白，志愿服务是自己与社会保持双向奔赴的一种方式。他不愿意因为年龄而被边缘化，更不愿意只在家庭和小区的狭小空间里打转。全运会的笼式足球赛场，为他提供了一块“人生第二赛场”，让他在花甲之后依然能承担公共角色。更重要的是，他用自己的出现，悄悄冲淡了“志愿服务是年轻人的事”这个偏见。许多家长带着孩子来看球，路过服务台时，总能看到他耐心指路的背影。有一次，一个十来岁的小男孩看着他问：“爷爷，你这么大年纪还来当志愿者，不累吗”他愣了一下，随即笑着回答：“有点累，但只要我还能站在这儿，你就会觉得来球场看球是一件安全又值得的事，这不就值了么”那一刻，小男孩的母亲悄悄对孩子说：“以后你要学会像这位爷爷一样，愿意为别人多做一点。”志愿者的价值，往往不是体现在某一项具体任务，而是在无形中影响了一代又一代人对“责任”和“参与”的理解。

从高原到球场 运动精神在延续

骑行拉萨与全运会笼式足球，看似毫不相干：一个是个人挑战，一个是集体竞技；一个在高原天路，一个在城市钢架球场。对这位花甲志愿者而言，这两者之间有一条清晰的精神通道——那就是在有限的体力中，尽可能地释放对生命的尊重与热爱。骑行时，他要面对的是孤独和大自然的无常；在笼式足球场边，他见证的是团队配合与争分夺秒的激烈。他曾经对其他志愿者说：“我在骑行时明白了，人只要敢往前蹬，就能看到不同的风景；现在看这些小伙子踢球，我又明白了，人只要相信彼此，就能在狭小空间里打出漂亮配合。”这句看似平实的话，其实概括了运动最迷人的地方——它不只属于赛场，更能折射出每一个普通人的生活状态。当个人意志与集体协作在同一片场域相遇，运动便不再只是身体的较量，而成为价值观和生活态度的具象呈现。

案例折射 他的故事不是孤例

在国内外体育赛事中，花甲志愿者的身影并不罕见。某次国际马拉松赛中，一位六十二岁的志愿者坚持在终点站一连站了八个小时，为每一位完赛者披上保温毯；还有城市社区里，六十多岁的老党员主动报名成为青少年足球联赛的场地协调员，每个周末早上六点到岗，为孩子们调试球门和标志桶。和这位骑行拉萨、服务全运会笼式足球的老人一样，他们没有登上领奖台，也不会出现在媒体头条，却用稳定、耐心且不计回报的付出，默默支撑起体育盛会的“隐形基础设施”。正因如此，当我们谈论“全民健身”“体育强国”时，不该只看到运动员和冠军，还应该看到这些花甲志愿者——他们是运动精神在民间最柔软却最长久的延伸线。他们让体育不再只是电视转播里的片段，而是变成巷口球场、学校操场、城市角落里，每个人都可以触碰到的现实。

城市记忆里的银发与球场灯光

夜幕降临，笼式足球场的灯光次第亮起，观众散去，志愿者开始收尾。花甲志愿者拿着垃圾袋，弯腰把场边剩下的矿泉水瓶一个个捡起，动作不算利落，却很认真。他抬头望着渐渐熄灭的计分牌，心里有一种难以言说的满足感。多年前，他在去拉萨的路上常常问自己：“人这一生到底要留下什么痕迹”起初他以为答案是在地图上画满线路，后来才慢慢明白，更重要的是在别人的记忆里留下一些温度。也许有人会在多年后回想起一场激烈的全运会笼式足球比赛，隐约记得场边那个微笑着为大家指路的老志愿者；也许某个正在成长的少年，会在自己成年后报名做志愿者时，突然想起那句“只要我还能站在这儿，你就会觉得安心”。这些看不见却真实存在的“记忆链条”，正是一座城市体育文化能延续下去的原因。而这位骑行拉萨的花甲志愿者，就像这条链条上的一个坚韧环节，用脚踏车丈量的山河，用志愿服见证的比赛，共同织成了他个人的花甲志愿者史，也悄悄丰富了这座城市的集体记忆。

在时间的坐标轴上，拉萨与全运会笼式足球或许只是两个小小的点，而在这个花甲志愿者的人生曲线上，却构成了一条连续的、向前的轨迹。他没有惊天动地的事迹，却完成了对很多人来说最难的挑战——在岁月的消磨里，依然保持对运动的热情，对他人的关照，对世界的好奇。当我们再一次看到球场边那抹银发身影时，或许可以更坚定地相信 体育的意义 从来不止于输赢 更在于让每一个愿意付出的人 不分年龄 都能在属于自己的小小赛场上 一直 奔跑下去。